Смерть героя - Страница 53

А посему мы дружно даем добродетельному британскому журналисту хорошего пинка в то место, где пребывают его мыслительные способности, и возвращаемся к нашим рассуждениям.

Матерь Энеева рода, отрада богов и людей, Афродита, Ты, что из священной своей обители с жалостью взираешь на скорбные поколения мужчин и женщин, и все вновь осыпаешь нас розовыми лепестками утонченного наслаждения, и ниспосылаешь нам блаженный сон, не оставь нас вовеки, о богиня, одари счастьем тех, кто чтит Тебя и взывает к Тебе! Утоли нашу жажду, несравненная дочь богов, ибо мы жаждем красоты.

До которой папе и маме Хартли и прочим им подобным поистине как до звезды небесной далеко…

Я говорю от имени военного поколения. J’aurais pu mourir; rien ne m’eut été plus facile. J’ai encore à écrire ce que nous avons fait… (Bonaparte à Fontainebleau – admirez l’érudition de l’auteur!).

Но отчего нам скорбеть, о Зевс, и отчего радоваться? Отчего рыдать, отчего насмехаться? Что такое поколение людей, стоит ли его оплакивать? Как листья, как листья на деревьях, возникают, распускаются и опадают поколение за поколением, говорит поэт. Нет! Как крысы на утлом корабле Земли, что несется сквозь звездный хаос навстречу неизбежной судьбе своей. Как крысы, мы плодимся, как крысы, деремся за кусок пожирнее, как крысы, грыземся друг с другом и убиваем себе подобных… И – о бурное веселье! – раздается голос некоего последователя Фомы Аквинского:

– Мир вам, влюбленные, спи с миром, о Джульетта!

В ту пору, о которой я пишу, – года за три, за четыре до войны, – все, что касается секса, занимало молодых мужчин и женщин не меньше, чем в наши дни или в любое другое время. Они бунтовали против домашнего очага с его извечной моралью, «предписывающей продолжение рода», – установка, при помощи которой государство превращает всех взрослых граждан в пролетариат в самом прямом смысле слова – в простых производителей потомства. И почти в такой же мере они бунтовали против «идеализма» Теннисона и прерафаэлитов, для которых любить, кажется, только и значит – держась за руки, прогуливаться в садах Гесперид. Но, не забудьте, фрейдизм (не путать с Фрейдом, об этом великом человеке все говорят, но никто его не читает) в ту пору почти еще не был известен. Люди еще не додумались все на свете переводить на язык сексуальных символов, и если вам случилось поскользнуться, наступив на банановую кожуру, никто не спешил объяснить вам, что в этом выразилось ваше тайное желание подвергнуться операции, без которой человек не может перейти в магометанскую веру. Люди думали, что заново открыли, как много значит чувственная сторона любви; им казалось, что при этом они не утратили и нежности, без которой ведь тоже нельзя, и сохранили мифотворческий, поэтический дар влюбленных – источник того, чему имя – красота.

В конце апреля Джордж и Элизабет поехали в Хэмптон Корт. Встретились около девяти утра на вокзале Ватерлоо, доехали поездом до Теддингтона и пошли через Буши-парк. Они захватили с собой очень скромный завтрак – и от безденежья и потому, что оба разделяли пифагорейское заблуждение, будто в еде необходима умеренность.

Они шли по траве длинными вязовыми аллеями.

– Какое небо голубое! – сказала Элизабет, запрокинув голову и вдыхая весеннюю свежесть.

– Да, а посмотрите, как сходятся вершины вязов, – настоящие готические арки!

– Да, а смотрите на молодые листочки – какая ослепительно-яркая, нетронутая зелень!

– Да, и все-таки сквозь листву еще виден стройный остов дерева; юность – и старость!

– Да, и скоро зацветут каштаны!

– Да, а молодая трава такая… Смотрите, Элизабет, смотрите! Лань! И два детеныша!

– Где, где? Я не вижу! Да где же они?!

– Вон там! Смотрите, смотрите, бегут направо!

– Да, да! Какие забавные эти маленькие! А какие грациозные! Сколько им?

– Я думаю, всего несколько дней. Почему они такие красивые, а грудные младенцы так безобразны?

– Не знаю. Говорят, они всегда похожи на своих отцов, правда?

– Touché! Но тогда, мне кажется, матери должны бы ненавидеть этих зверюшек, а они их любят.

– Не всегда. У одной моей подруги в прошлом году родился ребенок, она его не хотела, но все уговаривала себя, что полюбит его, когда он родится. А когда увидела новорожденного, ее охватило такое отвращение, что ребенка пришлось унести. Но потом она все-таки заставила себя о нем заботиться. Она говорит, что ребенок загубил ее жизнь и что она в нем ничего хорошего не видит, но теперь привязалась к нему и не перенесла бы, если б он умер.

– Вероятно, она не любила мужа.

– Нет, мужа она любит. Безумно любит.

– Ну, так, может быть, это не его ребенок.

– О-о! – Элизабет была немного шокирована. – Конечно же, это его ребенок! Просто она невзлюбила маленького, потому что он разлучил их с мужем.

– А долго они были женаты, когда родился ребенок?

– Не знаю… меньше года.

– Какое идиотство! – Джордж даже стукнул тростью оземь. – Пол-ней-шее идиотство! Какого черта они взяли и сразу навязали себе на шею младенца? Ясное дело, она несчастна и они «разлучились». Так им и надо.

– Но что же они могли поделать? То есть… я хочу сказать… раз уж так случилось…

– Боже милостливый, Элизабет, что у вас за допотопные понятия! Ничего не должно было «случиться». Есть разные способы…

– Все-таки, по-моему, это довольно противно.

– Ничего подобного! Вам так кажется, потому что вас с детства пичкали всяким чувствительным вздором насчет девической скромности. Это все тоже – табу, система запретов. А по-моему, если мы – люди, для нас это не должно быть просто делом случая, как для животных. Деторождением надо управлять. Это страшно важно. Может быть, это самая важная задача, стоящая перед нашим поколением.